在鲜明的黑白色对比下，“几位妇人坐在卖鸡蛋的摊位前，有的在低头捡拾鸡蛋，有的在悄然打量顾客，有的专注于手中的画报，有的则袖手静静观望……”在线条繁复的细致刻画中，版画《老城记忆》将有关伊犁的历史烟云、风俗人情一一展露，画面饱满，神态各异，犹如一幅生动的民生画卷徐徐展开。历史的魅力如馥郁的酒香，在岁月中沉淀，又在2020年6月27日这一天于记者的眼前飘散开来。
在传承中发展
这件耗时七八年的作品是65岁的范铁山自认为的“巅峰之作”。“版画是很费眼、费力的创作，年纪大了，以后可能很难再刻出这样的作品了，但这并不妨碍我对版画的坚守与传承。”这些年来，范铁山做的最多的就是培养版画专业人才，传承伊犁木刻版画艺术。
自治区级非物质文化遗产名录项目“木刻版画”代表性传承人、伊犁本土画家、伊犁版画艺术委员会主任、伊犁师范大学艺术学院副教授……这些身份见证着范铁山执着版画艺术20余载的追求与探索。
伊犁曾是全国知名的版画之乡。上世纪六七十年代，在伊犁本土版画家韩惠民的影响下，中国著名的版画艺术家力群、古元等专家学者先后来到伊犁采风讲学，对伊犁版画的发展起到了很大的促进作用，也影响到生活在这里的艺术创作者们。关维晓、杨生丁、沈邦富、王宝柱、陈文进等人作为第二代传承人开始探索伊犁版画的发展。到了20世纪80年代，伊犁版画创作队伍已经发展到30余人，成为新疆版画一支重要的创作力量，伊犁版画进入了成熟和繁荣时期。
最具代表性的是，1988年3月，伊犁版画展在北京民族文化宫开幕，引起了强烈反响，使得国内外观众对伊犁版画艺术有了新的认识。然而，在上世纪末本世纪初的很长一段时间里，随着全国版画艺术的萧条，伊犁版画也走向低谷。
在范铁山的娓娓讲述中，伊犁版画发展的脉络一点点变得清晰。“伊犁版画家们在不到30年的时间里，创作出了2000余幅版画作品，其中很多作品被国内外美术馆收藏。伊犁版画曾经的辉煌是老一代版画家们执着奋斗的结果，他们的精神值得我们去传承。”从喜欢到执着，从传承到发展，范铁山从未停止过版画创作与教学。“从1998年至今，我从事版画教学工作，带了22届2000多名学生，很高兴地看到，有越来越多的学生对版画产生了兴趣，走上了执着探索的道路。”范铁山说，以学生薛佳鹏、汪文龙等为代表的第四代传承人正在成长起来。2008年，他在学院支持下成立了自己的版画教学工作室，使版画创作有了更广阔的交流空间。
伊宁市第22中学美术教师薛佳鹏2015年从伊犁师范学院（伊犁师范大学前身）毕业，这些年一直沉浸于版画创作。“范铁山是我的版画启蒙老师，在他的悉心教导下，我对版画产生了浓厚的兴趣。版画对我来说是一门很神奇的艺术，从构图创作到用刻刀一点点刻画，再到滚墨套色、拓印于纸上，每个步骤都可能产生奇妙的效果。”薛佳鹏说，他要在范铁山老师的引领下，将伊犁版画继续传承下去，使之越来越发扬光大。
从自治州级非遗传承人到自治区级非遗传承人，范铁山一边向老一辈版画家请教学习，一边悉心培养下一代版画创作人才，在伊宁市先后举办两届版画培训班，进一步扩大了版画在伊犁文艺界的影响。2018年，伊犁版画艺术委员会成立，推动伊犁版画艺术走向复兴。在创作中探索
版画线条简洁，内涵却十分丰富。在“学习强国”平台，范铁山的一组《天山家园》版画作品以自然风光、生活细节为主题，将山川、田野、树木、河流等日常所见刻画得生动、自然，在黑白对比下呈现出一种静谧而丰富的意境。
从《夜曲》到《古城记忆》，从《沙漠初雪》到《春归大地》，从《生命之舟》到《童趣》……范铁山用画笔、用刻刀讲述着“版画中的伊犁”，以丰富的艺术体悟阐释着与油画、国画截然不同的世界，寻求着返璞归真的表达、寻求着大道至简的呈现、寻求着旷达悠远的意境……
在辛苦的版画教学工作之余，范铁山坚持对伊犁版画艺术进行研究，2010年完成伊犁师范学院院级课题《伊犁州版画简史》研究，先后在国家核心和省部级期刊发表科研论文6篇。他还对察布查尔锡伯族农民画的发展现状进行了全面研究，发表课研论文3篇。这些研究深化了范铁山对版画艺术的理解，也为伊犁版画从低谷走向复兴奠定了基础。
在坚守中期冀
“其实版画创作有强大的生活基础和生命力，即便是幼儿也可以利用吹塑纸、橡胶板等进行学习，就像图章制作一样，可以通过简单的模板刻画实现创作，既动手又动脑。所以近些年，越来越多的人开始对版画创作产生兴趣，继而加以学习和研究。”范铁生介绍说，他在版画教学中还发现，版画创作能引导学生传承红色基因，培养正确的人生观、价值观和世界观，这对于版画艺术的发展都是很好的推动力。
从学生作品中，范铁山挑出几幅有代表性的向记者展示，有刻画毛泽东、周恩来等伟大领袖的，也有“水稻之父”袁隆平这样的时代楷模，特别是汪文龙创作的版画《幸福是奋斗出来的》，一个少年身背巨大的一捆稻草抬手抹汗的情景十分生动形象，时代精神呼之欲出。
近年来，范铁山一直在寻找和收藏老一辈人的版画作品。“这些作品不仅有较高的艺术鉴赏性，更是反映时代、反映生活的载体。”范铁山说，目前他已收集了40余幅老作品，有些画作因年代久远已经出现破损，他都要细心地将之粘好、弄整齐。他希望今后能有一个版画展厅，可以陈列老、中、青三代的版画作品，通过作品来更好地讲述伊犁发展的故事，丰润伊犁人的文化与记忆。